А кто, спрашивается?
Актрисы, какими бы замечательными они ни были, неминуемо попадают в рамки определенных амплуа, и выбиться за них — большой труд и большая удача. Зритель не любит непредсказуемых.
А к Мэйделин Стоу и вообще относится с опаской: слишком уж она серьезна.
Всю жизнь я только и занимаюсь тем, что переступаю границы. И понятия не имею, как далеко могу зайти. Все, что со мною происходит, становится пищей для болтовни по радио. Как-то раз мы с моим помощником Фредом болтались на телестудии — мы были гостями одного шоу, на которое пригласили и Арнольда Шварценеггера. Мне он всегда нравился, и я как раз недавно вычитал, что ему поручили роль Конана-варвара. Обычно я не очень-то дурею от знаменитостей. И не бегаю за ними, чтобы заявить: «Эй, я ваш поклонник». Но тут я решил, что, может, сумею выжать из Арнольда что-нибудь для моего радиошоу, поэтому мы с Фредом отправились за ним по пятам. Между прочим, ходит он довольно забавно: бедра у него такие мускулистые, что он при ходьбе как-то ими хлопает — ну, как толстые тетки, понятно? Так что мы тащились за ним и затащились в мужской туалет. Огляделись — и увидели. Шварценеггер сидит на толчке, штаны спущены, и он тужится. Я знал, что так поступать нельзя, но знал также, что потом смогу годами говорить об этом по радио, поэтому сказал:
КОРОЛЬ ГИШПАНСКИИ ХУАН КАРЛОС обязан быть патриотом, и потому колесит по улицам Мадрида исключительно на своем любимце «Бултако» — мотоцикле испанского производства (хотя не гнушается и «Харли Дэвидсоном»). Лорд Стрэткэррон, член парламента Великобритании и глава парламентского мотоклуба, вот уже пятьдесят лет предпочитает «БМВ». Миллионер Малькольм Форбс приохотил клюбимому «Харли» саму Элизабет Тейлор. У певицы Марианны Фэйтфул особых пристрастий нет — лишь бы мотоцикл. Марлон Брандо въехал в мир кинематографа на «Триумфе»… Поклонников ревущего, двухколесного, прекрасного и ласкового зверя можно перечислять и перечислять, они же, встречаясь, любят перечислять приключения, случившиеся с ними в пути. Главная же заповедь мотоциклиста «Любишь меня — люби и мой мотоцикл» еще никого и никогда не подводила.
Впрочем, был ли венчик? Сын божий или человек?
Начать с того, что Иисус родился в Назарете, а не в Вифлееме, как гласит библейское предание. В двенадцать лет он заставил родителей здорово поволноваться, сбежав из еврейской общины в полный опасностей Иерусалим. Всю ночь отец и мать, Иосиф и Мария, искали блудного сына, «обезумев от беспокойства», как повествует Евангелие. Став взрослым, по традиции после смерти отца он занялся его ремеслом плотника, потом бросил, решив стать странствующим проповедником — к великому огорчению матери и досаде братьев (после Иисуса у Марии и Иосифа родились еще четыре мальчика и две девочки).