13.30 в Чикаго. Члены группы «Бон Джови» медленно заполняют холл отеля в ожидании отлета в очередной пункт турне — Индианаполис. Первым появляется клавишник Дейвид Брайан, плюхается на ближайший диван и с плохо скрываемой гордостью сообщает о своих достижениях: «Сделал 1200 приседаний,— говорит он.— Пыхтел два часа, но все-таки сделал. Приходится качаться, иначе на сцене не выдержать».
Итак, мои радиомечты осуществились! Притырок, как называет меня папа Бен, некогда потевший над простенькими программами, сейчас король эфира в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Филадельфии,— аналогов история американского диск-жокейства не знает.
Безусловно, я должен сказать несколько теплых слов в адрес кретинов со станции WNBK, которые уволили меня после первого же прямого эфира,— задержись я там на неделю, фирма «Дженерал электрик», финансирующая станцию, разорилась бы на штрафах гражданам, честь и достоинство которых я оскорблял, оскорбляю и буду оскорблять.